* 1985

* 1986

24/04/2012
PRÓLOGO, LA CAPA FLOTANTE

Carente de ser y sin entidad.

Ambos investigaron técnicas de privación sensorial situando a los sujetos de pruebas en espacios insonorizados con un campo visual homogéneo, midiendo las variaciones cerebrales, los ritmos Alfa y el estímulo de la conciencia perceptual del espectador.

El espectador tomó uso de las esquinas y los rincones para alojar los puntos o las líneas de luz.

* 25 de Diciembre de 1995

25/04/2012
UN PROCESO INELUDIBLE DE CRECIMIENTO

Vestida con una gasa blanca, transparente, hasta los pies. Cualquier otra allí recordaría al alquitrán. Barbilla en ángulo, cabello negro y largo. Analfabeta.

Temblabas ante un animal sediento de virilidad que ningún varón iba a construir.

26/04/2012
WICHITA, REMAKE

Los ritmos Alfa se originaban en el lóbulo occipital durante periodos de relajación, con los ojos cerrados y todavía despierto. Se atenuaban al abrirse los ojos, con la somnolencia y el sueño. Los interpretaban como la representación de la actividad de la corteza visual en el estado de reposo.

Wichita seguía perdida entre la xxxxxx de xxxxxxxxx. Sabía que no iba a encontrar a su xxxxxxx xxxxxx. Fuera de sí, sacó del bolso una careta de Hillary Clinton: se la puso y ajustó la goma. Llamó al timbre de la primera puerta que daba a la calle y la hicieron pasar.

Habían alquilado un hotel antiguo, utilizándolo y estableciendo nuevos huecos en las paredes y techos. Controlaban la luz abriendo y cerrando las persianas. Hicieron que los rótulos de las tiendas, los semáforos y los faros de los coches fueran parte de aquello.

Wichita había empezado a sufrir un desequilibrio por el que veía a todos sin rostro.

* 1998

* 1998

26/04/2012
Un cyborg dorado

26/04/2012
LA MITAD DE ELLAS, ATAQUES FÍSICOS

Tercera letra, segunda de las consonantes. Abreviatura de la palabra “circa” que en latín se usa para referirse a una fecha aproximada, alrededor.

Cuatro y cinco.

Creo que la policía trabaja con la hipótesis de que el atentado haya sido llevado a cabo por una especie de terrorista suicida. La cafetería parecía abarrotada de gente en el momento del estallido. Un fotógrafo presente en el lugar me habla: “Un hombre pidió un zumo de naranja, entró a la cafetería y al instante oí una gran explosión, me giré y vi que el primer y el segundo piso estaban destruidos.”

Ninguna empatía. No los veo.

Todo se me reconecta como una ilusión primaria, una capa flotante que usaré para designar esa función genérica que es la del mundo y su aparición. El mundo se me ha presentado mucho antes de haber adquirido un sentido, mucho antes de ser interpretado o representado, mucho antes de volverse real.

* 11 de Septiembre de 2001

27/04/2012
GREEN GRASS

La relación que se crea es perversa. Wichita se convierte literal y metafóricamente en la esclava de ambos. Los insulta: “No teneis cerebro.” Ellos la siguen cargando con todo su equipaje: “Debes recordar quienes mandan aquí.” A oscuras cierran con llave la puerta de la habitación para que no se escape. No obstante, Wichita acepta su sino con relativa sumisión. Evidentemente teme que la entreguen a la policía, pero hay otro motivo: llega un momento en el que cree que es una conducta que debe aceptar.

Anteriormente, el espectador ha sabido que a ellos les queda poco tiempo de vida y que merecen vengarse en la persona de Wichita.

El resto, una joven aspirante a actriz y un empleado del guardarropa, han recuperado poco a poco las facciones.

27/04/2012
Metàl·lica

28/04/2012
AUGUSTE MAQUET. RITMOS BETA

Los platos favoritos de él eran deliciosos pero poco saludables, tales como enchiladas de pollo, tacos, costillas a la parrilla, hamburguesas con beicon y queso, pastel de limón, pastel de melocotón y filetes marinados en aderezo, sin olvidar el gusto por las patatas hervidas. Podía comer cinco o seis costillas de cerdo a la vez.

A la llegada de ambos al hotel toda la comida pasó a ser baja en grasa. El vino se mantuvo.

Las cenas de la pareja casi siempre consistían en verduras y pescado. Esto no impedía que a él luego siempre se le cocinara un filete con salsa y trozos de cebolla fritos.

Después de los problemas evidentes de salud cambió su dieta convirtiéndose en un vegetariano estricto: frutas, verduras y legumbres, eliminando la ración de carne o pollo e incluso los lácteos, permitiéndose a veces comer algo de pescado.

Por las mañanas toma suplementos vitamínicos, leche de almendra mezclada con frutas y proteínas en polvo.

A veces supersticioso, cree que gracias a su dieta vegetariana se ha derretido el hielo entre ambos.

* 2010

* 2010

29/04/2012
CONDUCTA INCENDIARIA PATOLÓGICA

Entrega con obligación de devolver.

Falla la señal de la pantalla.

Tres perros quieren pasar a la cafetería. Un tipo de la barra los mira cuando ladran y piensa en desparasitarlos, convertirlos en filetes.

Busco algo en el brazo izquierdo. El animal me vigila a escondidas, cierra el cuarto sin que me de cuenta.

Sin tensión. La musculatura de mi cara se relaja y cambio de canal: siete veces en dos segundos. Ella, que sale a la terraza, admira la dimensión de la piscina y como la aspirante a actriz, de espaldas, se quita lo inferior del bikini. Se saben, aunque el animal parece realmente inquieto.

Miro la hora que es.

Llueve fuera.

* 2019

30/04/2012
El iglú

03/05/2012
FINGIR TU PROPIO ACCIDENTE DE COCHE. 1

Más de cincuenta títulos en doce años de carrera. Algunos son auténticos acontecimientos aún cuando unos pocos, como los recientes “xx xxxxx xxxxxxxxxxx x xx xxxxxxxx”, “xxxxxxxx xxxxxxx” y “xxxxxxxxxxxxx xxxxx xx xxxxxxxxxxx”, en sus resultados no han colmado las expectativas. Con o sin público alimenta año tras año al mito. Desde su primer film “xxxxx xxxxxxxxxx xxxx”, la oportunidad de 45 minutos que le ofreció xxxxxx xxxxxx, xxxxx xxxxxxxxxx demostró que no era una actriz tradicional y el por qué la industria acabaría haciéndosela definitivamente suya. Con seis xxxxxxxxxxxx x xxx xxxxxxx xx xx xxxxxxxx, cuatro xxxxxx xx xxx y otros tantos galardones y reconocimientos internacionales, es ahora, a los 42, donde encabeza, más favorita que nunca, todas las listas del año como la mejor. Su papel en “xxxxxxxxxx x” puede ser con el que finalmente consiga xx xxxxx, aunque ella misma ha reconocido que “esto no haría sino envolverme con mi propia vanidad haciéndome prácticamente un ser irrespirable”.

- “xxxxxxxxxx x” estuvo a punto de no rodarse. ¿Cómo mantuviste la fe en el proyecto ante los rumores que lo rodearon?

Lo que llevó mucho tiempo fue la forma de crear algo real en el mundo de la xxxxxxxxxxxx. No es fácil entrar ahí con el consentimiento de quienes lo integran. Todos los actores queríamos cada vez más detalles y no nos conformábamos con la superficie del guión. Por eso se han hecho tan pocas películas que realmente exploran ese imaginario. xxxxx xxxxxxxxx estaba interesado en aquellas donde la xxxxxxxxxxxx servía de contexto a la vez que era retratada apropiadamente. Desarmar esos referentes y llevarlos a la praxis en su propio terreno fue lo que hizo que comenzaran los rumores. xxx xxxxxx, el guionista, después de nuestra experiencia, escribió otras veinticinco versiones del texto hasta que llegamos a algo que nos gustó. Estábamos fuera de las fechas sí, aunque con un material tan bueno hubiera sido una locura no sacarlo adelante. Siete meses de producción perdidos es mucho dinero pero ahora la gente está respondiendo a la calidad.

- ¿Ha sido como te imaginaste protagonizar esta película?

Siempre quise hacer una película en torno a un xxxxxx xxxxxx, fantaseaba con ello. En las primeras reuniones pregunté qué es lo que se esperaba de mí en el papel y xxxxx xxxxxxxxx como xxx xxxxxx me insistieron en que buscaban algo teatral pero incorporado dentro de ese verismo con el que nos obsesionamos tanto en el reparto. Prescindir de las caracterizaciones y limitar el maquillaje aportó un giro inusual a lo previsto, tal y como se había concebido, ya que todos habíamos firmado para una historia de género y lo que hicimos fue completar un drama ballardiano. Eso me encantó. Esa es la magia de este oficio. Es por ello que jamás pensé en toda la contención que finalmente acabaría requiriendo mi personaje.

- ¿Cómo hace xxxxx xxxxxxxxx para obtener la mejor interpretación posible de cada actor?

Creo que todo pasa por la confianza, esa es la esencia. Los actores siempre queremos conmover al espectador y para ello cada uno juega sus bazas y decide que faceta de la personalidad demostrar, tanto en el set como con el director y el resto del equipo. En grupo, ese talento se apoya en el equilibrio de egos, por lo que uno de los trabajos de xxxxx xxxxxxxxx ha sido encontrar la manera de generar esa confianza y que cada uno hiciera brillar al ego en el tiempo de su interpretación demostrando que era el mejor en lo que exactamente se le pedía. Así es como se nos está viendo del todo en pantalla.

04/05/2012
Final violento

05/05/2012
LAS VÉRTEBRAS CERVICALES

Se puso en marcha.

La aspirante había llegado al hotel encaminándose directamente hasta el ático.

El animal la había atendido dirigiéndole alguna sonrisa. La entrada se extendía hasta detrás de las dos sin espacios o mobiliario de separación mientras que los del equipo seguían en plena actividad. Ella le abrió la puerta de mi cubículo y nos presentamos besándonos las mejillas.

Pregunté acerca de la ambición y necesidad de correr hacia la cumbre, admirándola por como se inició en una carrera prometedora actuando de otra forma. Contestó con lo de las caretas, las máscaras y las caracterizaciones obligadas y distintivas en el tipo de producciones y como pensaba que eso se acabaría. Dejaría la cara al descubierto aún cuando lo rentable seguiría siendo el cuerpo y su capacidad.

A menudo se habla de la importancia de la suerte y del azar para los actores. En xxxxx xxxxxxxxxx ví a ese tipo de intérpretes que prometen actuar en cada plano como si su vida dependiese de ello. El rostro me conmocionó por una décima de palidez fuera del bronceado que intuí al resto.

Hubo varios gestos leves de cabeza y nos volvimos a saludar hasta pasadas unas horas.

La aspirante a actriz y el animal salieron del edificio. Había arrancado una tormenta; se refugiaron bajo una cornisa sin adornos y ambas dejaron que la lluvia las rozara.

06/05/2012
SE CARACTERIZA POR UNA ESTÉTICA SUCIA

Dentro, contenido.

Wichita no es su nombre.

Un abuelo de Wichita fue marino y pescador, embarcándose en navíos pequeños junto a parientes suyos y de su mujer. También trabajó como obrero de la construcción. Se jubiló de forma prematura. Padeció problemas con el alcohol que afectaron a su salud y a las relaciones familiares. Los padres de Wichita contaban un episodio en el que su abuelo se levantó de la cama entre gritos de que unas cucarachas le subían por las piernas, despertó a su mujer y a sus hijos quienes comprobaron que no existía ninguna cucaracha, que todo era parte de su delirio.

El doctor lo asustó y dejó la bebida para siempre.

Wichita lo recuerda en su casa, delante del televisor viendo westerns grabados en vídeo. Alguna vez la invitaban a comer y compartía el desenlace de las películas con él. Hablaban sobre un subgénero europeo de los westerns del que muchas producciones se habían rodado en el desierto de xxxxxxxxx, en xxxxxxx. La abuela, que preparaba la comida, había sido ayudante de cocina en algunos de esos rodajes. Con curiosidad, Wichita preguntaba cómo fue aquello y si conoció a tal o cual actor. Su abuela, no acordándose de mucho, tan solo afirmaba que siempre tuvo que cocinar para demasiada gente. El abuelo de Wichita sonreía mientras rebobinaba, antes de extraer, la cinta de vídeo de aquel día.

07/05/2012
Diferido

08/05/2012
LA OTRA MITAD, TRASTORNOS PSÍQUICOS

holza

Perdón por la intrusión, pero no pude superar, no a escribir. La distancia y el orígen étnico no significa nada para mí. La amabilidad de contestar de nuevo a mi dirección de correo electrónico privado, porque no tengo en este sitio con frecuencia para que yo pueda enviar mis fotos y, al mismo tiempo le dirá más acerca de mí, aquí está mi dirección de correo electrónico privado: xxxxxxxxxxx@xxxxx.xx.xx

La esperanza de un conocido agradable,

Nagesa Zilaba

______________________________

holza

Excuse me for an intrusion, but I couldn’t overcome myself not to write you. Distance and ethnicity does not mean anything to me. Kindly reply back to my private email address because i do not get on this site often so i can send you my photos and at the same time tell you more about me, here’s my private email address: xxxxxxxxxxx@xxxxx.xx.xx

Hope for a pleasant acquaintance,

Nagesa Zilaba

______________________________

09/05/2012
RAYMOND CHANDLER. PATATAS HERVIDAS, RESBALAR ANTE EL HIELO

“Cubramos nuestras cabezas con sábanas limpias y empapémoslas de alquitrán.”

Andres Ferron logró abrir una de las compuertas traseras del edificio y escapó temblando. La lluvia lo apalizó. Detrás del hotel se cruzaba una carretera donde simultáneamente alguien fingía su propio accidente de coche. Oyó más ruido a su espalda, retumbando en el acero de la compuerta abierta.

Nagesa Zilaba cayó sobre Andres Ferron y ambos en un charco, mojándose y cogidos la una al otro. Nagesa Zilaba buscaba con las uñas los ojos de Andres Ferron, sacarlos de sus cuencas. Andres ferron se defendía con los puños y, al volver a tumbarla, con patadas brutales. Andres Ferron resbaló y cayó de nuevo al suelo. Gritó antes de que su clavícula diera con el pavimento, en el borde, limitando con la carretera.

Nagesa Zilaba, con la mandíbula hinchada, se incorporó antes que Andres Ferron al que pudo dar un rodillazo en el pómulo derecho. De nuevo los dos en un charco, Andres Ferron arrancó un trozo de oreja (la izquierda) de un mordisco a Nagesa Zilaba. Nagesa Zilaba quiso gritar como él pero no pudo. Andres Ferron, otra vez de pie, escupió el trozo de cartilago hacia un arroyo pequeño, directo hacia una rejilla del alcantarillado. La sangre de Nagesa Zilaba y Andres Ferron se diluyó y arremolinó en los charcos y el arroyo.

Andres Ferron intentó recuperar la carne arrancada. Levantó la rejilla del alcantarillado, en la carretera, pensando que quizás el trozo hubiera sido frenado por una obstrucción entre hojas secas, basura y barro. En el absurdo recordó todo lo que había significado su cambio de dieta.

Andres Ferron, de rodillas y sujetando la rejilla, buscó a tientas con la zurda aquel trozo de oreja izquieda. Lloviendo y de noche seguía sin poder verlo. Nagesa Zilaba, detrás y también nuevamente de pie, sacó de una manga un tenedor de plata y lo clavó con precisión en los ojos, en la mandíbula y en la garganta de Andres Ferron.

09/05/2012
Mear en la pista

11/05/2012
DIECISIETE ERRORES DE CONTINUIDAD

En impermeable amarillo, el doctor avanzó la carretilla hacia un automóvil (amarillo) con los cuatro neumáticos reventados y atendió al morro empotrado en el maletero de otro coche (gris) y como la puerta del conductor abierta permitía que el agua calara parte de la tapicería. El siniestro no obstruía el acceso en la carretera. Cerró la puerta y continuó unos metros. Descubrió a un bulto humano tumbado boca abajo y encogido sobre unos charcos de la acera, lo volteó e intuyó algunas heridas y orificios gracias a que la lluvia duchaba al baño de sangre. Levantó unos ochenta kilos y los cargó con dificultad en la carretilla.

Su dirección se correspondía con un subsuelo. La distribución interna se repartía entre cuatro cubículos casi simétricos entre sí, sin espacios de separación, con mobiliario complementario escueto y predominio del aluminio y del color blanco. Los cubículos se habían construido como quirófanos aunque no exactamente como salas de operaciones, sino que su uso respondía al de espacios para el estudio de técnicas de privación sensorial. La limpieza, la desinfección y la evacuación de los residuos en los cubículos se llevaba a cabo varias veces al día siguiendo un protocolo estricto. El mantenimiento y el control de los respiraderos se regía por un (otro) protocolo propio con el fin de evitar la contaminación del aire. La disposición estanca y hermética del subsuelo no impedía del todo la posibilidad de fuga o filtración.

Descargó la carretilla y arrastró unos ochenta kilos desde el pasillo de la entrada. Esforzándose, dejó al bulto humano en una tarima que hacía de camilla en el centro del primer cubículo. Calentó una plancha de acero y quemó las huellas dactilares del ser. Algo pareció indicarle que estaba inconsciente. “¿Y tú qué eres”, se preguntó a sí mismo. “¿Y quién te paga por serlo?”, lo volvió a hacer. Limpió abrasando con yodo y alcohol las cuencas de los ojos y los orificios de la mandíbula y la garganta del bulto humano. El cuerpo del paciente reaccionó con espasmos tímidos desde debajo del torso hasta los pies.

Extrajo una pecera de cristal, llena de arena roja, de un compartimento incrustado en la pared. Colocó la pecera en la tarima, junto a la cabeza del bulto humano. Introdujo su mano derecha en la pecera, escarbó en la arena y agarró una cucaracha. Posó la cucaracha en la cuenca del ojo derecho del ser, la acomodó y la apretó para que ocupara completamente el espacio. Cosió con una aguja e hilo esterilizados los contornos de la cuenca con el insecto dentro. Repitió la intervención en tres ocasiones con tres cucarachas más: en la otra cuenca, en el orificio de la mandíbula y en el orificio de la garganta. Cambió de aguja y de hilo en cada operación y depositó en un contenedor específico todo lo desechable. Apagó unos focos cuando los espasmos del bulto humano cesaron.

Pasó entre los siguientes cubículos del subsuelo hasta llegar al último. “Por fin”, celebró introspectivo. Una tarima hacía de camilla en el centro. Miró a una mujer tendida cubierta hasta los pies con una gasa blanca, transparente. La movió hacia el lado derecho de la tarima y apagó otros focos. Se desnudó, se tumbó y se acomodó en el lado izquierdo de la tarima que hacía de camilla. Imaginó un límite ficticio de separación entre el cuerpo de la mujer y el suyo. El contacto con el aluminio de la tarima que hacía de camilla le hizo temblar de frío.

14/05/2012
Z

Inserto tosco de un croma verde durante 14 segundos y pista de sonido que reproducirá una señal acústica a 60 decibélios hasta el fin. Fundido a negro y títulos de crédito con tipografía de color blanco en 3 minutos y 45 segundos.

17/05/2012
Tots els disabtes negre

17/05/2012
FINGIR TU PROPIO ACCIDENTE DE COCHE. 2

- ¿Qué te pareció la elección de xxxxxx xxxxxxxx xxxxxxxx para el otro papel principal?

Lo había visto en “xxxxxxx xxxxxx” pero no conocía su trabajo en la televisión. Me sorprendió por los matices de humor entre la ironía y el cinismo sutil que arriesgó en un papel, finalmente, tan pretendidamente serio. Aporta al personaje unas virtudes clásicas en lo que hace y una calidad y ternura conmovedora sin caer en lo patético. Pienso que no quería de ningún modo reflejar su composición como la de un pelele aunque sí entrar de lleno en la naturaleza de lo que todos presuponemos que es una caricatura, lo cual es verdaderamente notable.

A medida que todos los personajes avanzamos en la película, el de xxxxxx xxxxxxxx xxxxxxxx va cambiando más radicalmente su percepción, no tanto sobre su dirección política sino en lo relativo a su persona y a su apariencia física. Aún no conociéndonos, xxxxxx xxxxxxxx xxxxxxxx me hizo un sitio a su lado como actriz y como compañera pudiendo sentir su intensidad y asombro hacia la naturaleza que le había tocado interpretar.

- ¿ De qué manera encaraste un tema secundario como la privación sensorial en el argumento principal de la película?

Desgraciadamente crecí cerca de alguien que la padeció de forma muy seria. Ví eso de niña y conozco las pruebas y experimentaciones que se han hecho aludiendo a la salud de los pacientes. Me preocupa como se suelen presentar estas circunstancias en el cine, normalmente es algo que me disgusta. En “xxxxxxxxxx x” no se pretende abordar la privación sensorial, es más bien una representación sobre el desarme de una estructura sólida, en la que un puñado de personas se despiertan un día y comprueban como otro puñado distinto han comenzado a ocupar fríamente sus mismos lugares y vivencias. Los aspectos que tú entiendes que hacen referencia a la privación sensorial son solo recursos, idénticos a los que tu cerebro reconocería ante una propuesta de terror.

- ¿El que Nagesa Zibala cambie la dieta de Andres Ferron está basado en tu investigación?

No, porque no estoy tan segura de que Nagesa Zibala sea quien cambie la dieta de Andres Ferron. Lo que queda claro es que intenta persuadirlo, aunque nunca la vemos obligándolo o pidiéndoselo de una forma explícita. Mi impresión es que lo que sucede con la comida tiene más que ver con un estado emocional de ambos que no con el desencadenamiento de algunos hechos. Es cierto que investigué mucho para la película, pero estos detalles ya fueron muy cuidados en el guión incial.

19/05/2012
LOS DESCUBIERTOS ESTÁN SUJETOS AL PAGO

Wichita ve por los ojos de Hillary Clinton cuatro puntos de luz en las cimas de cada una de la esquinas de la habitación. El espectador silba por un micrófono desde el piso de arriba. La joven aspirante a actriz clava las uñas en los costados del empleado del guardarropa y Wichita advierte la agresión íntima, casi a oscuras, mientras que él la está protegiendo a ella abrazándola con el cuerpo.

- ¡Wichita!

- ¡Aquí arriba!

Los gritos del espectador le llegan desde justo encima suya e intuye un altavoz que gira en un sentido y en otro.

El espectador reside en una habitación construida para ver todo lo que sucede en esta otra que hay abajo.

Wichita intenta alcanzar al altavoz saltando y alzando los brazos hasta aceptar la diferencia de su estatura con la establecida entre las dos plantas. El espectador da luz absoluta a los objetos de su observación. La habitación de abajo es un espacio de seis por seis metros sin mobiliario, con un inodoro y un plato de ducha de aluminio, un aparato de aire acondicionado sobre el que hay algo y dos latas de judías sin abrir en la parte inferior de una de las esquinas (la más próxima a la puerta).

El suelo de la planta de arriba es un panel que imita al efecto de los espejos de doble fondo de las películas, de los que hacen servir en una comisaría mientras interrogan a un sospechoso o llevan a cabo una rueda de reconocimiento para identificar a otro. Desde la planta de abajo, el panel no tiene apariencia de espejo, sino más bien de una cubierta sólida de fibra de vidrio. Desde la planta de arriba, la sensación descrita es como la de estar fijándose en todo desde una pista de metraquilato.

- Tienes un aspecto muy desamparado, aún junto a esos dos.

El espectador se arrodilla y acerca la cabeza y su micrófono al suelo.

- Eres una preciosidad, Wichita.

- He pensado que te iba a gustar.

Wichita no tiene la intención de quitarse la careta.

- ¿Qué mierda es esto?

- Nada.

- ¿Qué significa eso?

Significa que soy el propietario de tu habitación y de las partes del edificio por las que se te ocurra moverte. Nagesa Zilaba y Andres Ferron han aceptado mi dinero. La gente de aquí arriba paga por entrar y sacar el máximo partido a las horas de quienes estéis ahí abajo.

El aparato de aire acondicionado zumba a plena potencia. Wichita y los otros dos huéspedes se estremecen de frío, aunque de ninguna manera tiemblan. La habitación es un iglú.

- No quiero trabajar para tí, ni con ellos. Solo soy la carne de Andres Ferron y Nagesa Zilaba.

- Haz lo que te parezca Wichita. Cualquiera que se cubra la cabeza con una sábana limpia y la empape en alquitrán también debe convencerme de que es capaz de mantener sus instintos bajo control.

Wichita suelta una carcajada. Es sonido. Sin expresión. Detrás de la máscara.

- ¡Coged el abrelatas!

- ¡Subíos uno encima de otro, hasta arriba del aire acondicionado!

Wichita, el empleado del guardarropa y la joven aspirante a actriz comen judías, sentados en el suelo, sin cocinarlas, sorbiéndolas de las latas. La pareja se fija con detenimiento en la boca y en la mandíbula que Wichita está dejando al descubierto. El silencio y el aire frío comienzan a parecer un alivio. El espectador niega la luz absoluta a los objetos de su observación.

Quedan cuatro puntos de luz en las cimas de cada una de las esquinas de la habitación y el espectador no silba por su micrófono.

El empleado del guardarropa abraza a la joven aspirante a actriz, protegiéndose mutuamente. No se sienten huéspedes del hotel.

Wichita contiene al mismo eructo dos veces, de manera consecutiva. Saliva y traga aire. Huele a judías por dentro del látex de Hillary Clinton, y es ella quien empieza a silbar.

24/05/2012
Sociedad antropófaga de automóviles. 2

28/05/2012
☆☆☆☆☆

Reuniu-vos altra vegada per grups i elaboreu el text complet del personatge que presentareu per al próxim número de xx xxxxxxx xx xxxxxxxx. Ajunteu la narració de la biografia que heu de seleccionar a l'activitat z de la tasca z i la descripció que heu seleccionat a l´activitat z de la tasca z de tal manera que formin un únic text.

(Enganxeu una fotografia del personatge.)

Disposeu de 45 minuts.

29/05/2012
UN HOMBRE DE ACCIÓN NAÍF ENTRE EL PÚBLICO META

“El paciente casi ha recuperado la consciencia hace 20 minutos. Presentaba los signos evidentes de la desorientación.

Se ha esforzado en gritar aunque la infección de las heridas y el exceso de mucosidad en la nariz y en la garganta, además de provocarle fiebre, le han dejado casi sin voz.

Ha pretendido incorporarse. Ha caído de costado al suelo y luego ha probado de intuir un punto de apoyo desde el que mantenerse de pie. Lo ha conseguido a medias: al poco de levantarse ha topado con la pared, ha recostado su espalda y se ha vuelto a caer, esta vez sentado y con las piernas flexionadas ligeramente. Ha apoyado las manos con las palmas hacia arriba sobre las rodillas.

Con la sensación de los especímenes injertados en las cuencas de sus ojos, su garganta y su mandíbula, el sujeto ha aplastado a los insectos presionándolos por encima de la piel. También ha tratado de arrancarse la sutura a partir de las pestañas, pero finalmente ha desistido. El esfuerzo de levantarse del suelo y llegar hasta la pared lo ha agotado.

Ha delirado, murmurando de manera entrecortada. Algo acerca de una cena en la que alguien esconde un tenedor bajo su manga. Algo acerca de una pelea, una lucha. Algo acerca de una superficie comercial y una sección de juguetería donde buscaba algo. Algo acerca de un muñeco al que se puede afeitar y al que le vuelve a crecer la barba. Algo acerca de cómo accede a una puerta giratoria.

Hace 10 minutos ha vuelto a quedarse inconsciente.

Cuatro enfermeras, completamente mojadas, han venido a por él. Las he ayudado a cargarlo en una carretilla y a subirlo por la escalera hasta una ambulancia encima de la entrada. No me he cubierto con ningún impermeable.

Se han ido sin encender la sirena y sin pisar demasiado el acelerador, evitando que la ambulancia patinara por el agua de la carretera.”

Un abuelo de Wichita se despertó. Había dormido sin cubrirse con la sábana, sin frío y sin bajar la persiana de la habitación. Antes de todo, se fijó en una rejilla de ventilación de la pared con una bombilla de emergencia encendida desde la noche.

En pie, echó un vistazo por la ventana. Vestía un pijama azul claro que dejaba al descubierto parte del vello del pecho. Se arrodilló y empezó a escrutar el suelo: encontró dos trozos de hilo de pescar y un filtro para tabaco de liar. El resto del suelo impoluto, como si lo acabaran de encerar. Su cama estaba a la izquierda y a la derecha había otra idéntica, hecha de manera impecable.

Un tablero atravesaba a las cabeceras de las dos camas. Cerca del interruptor de la lámpara y de un botón de llamada había una estampa del tamaño de un almanaque. El abuelo de Wichita la cogió y la hizo suya desconociendo el significado de lo representado en ella: una virgen vestal, una excepción en el mundo sacerdotal romano. El abuelo de Wichita tan sólo apreció el dibujo de una chica tocada por un velo y con una llama prendida entre las manos.

Entraron dos enfermeros. El abuelo de Wichita se disculpó con uno de ellos por algo que pasó antes de acostarse. El enfermero aceptó su disculpa y restó importancia al motivo. Salió a un pasillo mientras le hacían la cama y se sentó en una silla de plástico junto a otro hombre en pijama azul claro. Notó como si se le amplificaran los sentidos a la vez que conversaba con aquel tipo. Al parecer era ginecólogo y había asistido un número infinito de partos. Reflexionaba en torno al privilegio, casi milagroso, de haber podido ayudar a traer a tantas vidas al mundo. El abuelo de Wichita lo escuchaba atento, advirtiendo detalles de marfil en sus gafas de montura dorada y cristales ahumados de un tono verde.

Una enfermera abrió la puerta donde acababa el pasillo y llamó al abuelo de Wichita y al ginecólogo a desayunar. Al cruzar el umbral, una mujer, también con pijama azul claro, se acercó al abuelo de Wichita y le preguntó por la estampa que llevaba en la mano. Mientras se la enseñaba, la mujer sonrió y le informó que aquella estampa se la dejaban por la noche a todo aquel que creía ser xxxxxxxxxxx. El abuelo de Wichita se la dió y la mujer que sonreía se la hizo definitivamente suya.

30/05/2012
Balas forjadas

11/06/2012
LA SEGUNDA GÉNESIS

“xxxxxxxxxx x” (2012)

País: – - -

Duración: 136 min.

Género: drama ballardiano

Calificación: no recomendadada para menores de 18 años

Reparto: xxxxx xxxxxxxxxx, xxxxxx xxxxxxxx xxxxxxxx, xxxxx xxxxxxx, xxxxxxxx xxxx, xxxxx xxxxxxxx, xxxxx xxxxxx, xxxxx xxxxxx, xxxx xxxxxx, Dina Meyer, xxxx xxxxx, Michelle Sinclair, xxxxxx xxx, xxxxxx xxxxxx, xxxxxx xxxxxx, xxxx xxxx, Raymond Chandler, xxx xxxxxxx, Auguste Maquet

Dirección: xxxxx xxxxxxxxx

Guión: xxx xxxxxx

Caracteres originales: xxxxxx xxxxxx

Distribuidora: xxxxxx xxxxxxx xxxxxxxx

Productora: Golden Cyborg

Dirección artística: xxxxx xxxxx xxxxxxxx

Sonido: xxxxxx xxxxxx, Pirauas del Mohave™

Música: Pirauas del Mohave™

Fotografía: xxxxx xxxxx xxxx

Maquillaje: xxxxxxxx xxxxx

Vestuario: xxxxx xxxxx xxxxxxxx

Montaje: xxxxx xxxxxxxxx, xxx xxxxxx, xxxxxx xxxxxx

Efectos especiales: xxxxxx xxxxxx

Productores asociados: xxxxx xxxxxxxxx, xxx xxxxxx, xxxxxxx xxxxxxxxx

Productor ejecutivo: xxxxxxx xxxxxxxxx

Nagesa Zilaba, antigua cazadora de hombres, cruza el desierto de xxxxxxx en xxxxxxx hasta llegar a una ciudad sobretecnificada, donde impera la ley mediante la xxxxxxxxxxxx y el abuso de la privación sensorial. Su habilidad con las armas y en la lucha cuerpo a cuerpo la convierten en una candidata idónea para el puesto de sheriff, y aunque acepta su destino, la imposibilidad de regular gradualmente una sucesión de hechos violentos la obliga a abandonar la apariencia del orden establecido y a aliarse con el caos.

En su versión más salvaje y expeditiva, Nagesa Zilaba, es uno de esos personajes arquetípicos que el cine y la televisión ha ido recuperando de manera más o menos recurrente en propuestas tan numerosas como desiguales. Puede que la más recordada sea “xxxxx xx xx xxxxxx” (1980), obra del inolvidable xxxxx xxxxxxxxx, seguida de cerca (a nivel de popularidad) por “xx xxxx xxxxxxxxxxx” (1984) de xxxxxx xxxxxxxx, aunque muy alejada en el trabajo de composición de sus personajes principales. Tanto las incursiones de Nagesa Zilaba como de Andres Ferron juntos o individualmente en series o telefilms, a pesar de sus planteamientos sugerentes, casi siempre han sido menospreciadas, como esa secuela apócrifa que xxxxx xxxxxxxxx hizo de su propia película en “xxx xxx xxxxx xxxxxxxx” (1990-91), con una caracterización aterradora de xxxxxx xxxxxxxx como Andron Ferres y quizás una de las escasas interpretaciones inspiradas de esa actriz tan mediocre que fue xxxxx xxxxx encarnando a la sheriff Zalesa Nilaga. De la fallida “xxxx xxxxxx” (2003) de xxxxx xxxxxxx mejor ni hablar aunque sí incidir en su intento leve de reformulación discursiva del cine de género, ahí un apunte superficial que esta “xxxxxxxxxx x” asume y pone en primer plano con inteligencia, sin renunciar por ello a la acción y el entretenimiento.

xxxxx xxxxxxxxx siempre ha citado a los spaghetti westerns como una influencia evidente en todos y cada uno de sus proyectos, aún a pesar que cuando se ha acercado más descaradamente en argumento y estilo esto no le ha otorgado más prestigio crítico ni comercial, prueba de ello son las inadvertidas “xxxxxxx xxxxx” (2001) y “xx xxxxxxxx xx xxx xxxxx xxxxxxxx” (2007) que ahora parecen gozar de una segunda juventud y explotación comercial. El cambio con ”xxxxxxxxxx x”, tanto en la trayectoria de su director como en la construcción y arraigo en el imaginario popular de estos personajes y tramas, sorprende por la apuesta decidida por un drama ballardiano que nunca se aleja de lo común, dotándolo de verismo debido a la investigación de campo de todo sus actores y caracterizándose por una estética sucia, no muy habitual en una producción de estas dimensiones.

xxxxxx xxxxxxxx xxxxxxxx como Andres Ferron unifica el film; su porte, expresión y dicción en los diálogos es radicalmente opuesta a la de la siempre correcta xxxxx xxxxxxxxxx como Nagesa Zilaba y al tono sobrio del resto del elenco. Él carece de la arrogancia y del peso de un pasado que ha hecho mella en ella, aunque queda definido con detalles imprevisibles en situaciones de ebullición constante, sufriendo en su propia carne las transformaciones sociales de la ciudad y el fin, tan anunciado, de lo establecido. La obsesión de Nagesa Zilaba por sabotear el equilibrio de la comunidad a mitad de la trama, termina por enfrentarla brutalmente con Andres Ferron y con cada uno de los espectadores y huéspedes, todos alojados en ese hotel alquilado y modificado por ambos.

El film es ágil, punteado por travellings insinuantes que abren y cierran cada fragmento a modo de escenas desglosadas cronológicamente. xxxxx xxxxxxxxx es directo presentando los conflictos y varía el ritmo según la intensidad de la acción. En un primer momento parece como si se fueran a agolpar demasiados temas, pero la utilización magistral de los clichés del cine de género como simples cebos y el sentido abstracto que se da al espacio y a las localizaciones, hacen que ”xxxxxxxxxx x” se nos presente como una mancha luminosa apabullante que te perturba en medio de la oscuridad de la sala.

Obra maestra a reivindicar en un par años, un momento en el que habremos acabado de asimilar cual es el referente que realmente han imitado todas las películas ya encumbradas.


Andres Ferron, xxxxxxxx xxxxx

13/06/2012
PATO PEQUEÑO AMA A DIOS MUY DIVERTIDO

Carpeta con archivos fechada del revés: 3 de enero de 2012.

Odio no encargar la cena al servicio de habitaciones. Ahora mismo sería capaz de comerme un filete poco hecho, una ensalada César y una Coca-cola light. Una ostentación de la que deseo hacer norma.

Duchándome me ha parecido escuchar el ladrido de un perro, como si estuviera conmigo en el baño, al otro lado de la mampara. Al salir: nada. No tengo la oportunidad de acariciarlo mientras me seco. Pelo mojado, colorete, rímel, carmín, todo. Vaqueros, zapatos planos y un body dorado. Moteada como un tigre.

Trago saliva y rezumo miedo. Salgo. El viaje no durará mucho.

He llegado con siete minutos de margen, sin calor, sin humedad. Echo un vistazo a los turistas, a los coches y hasta a las cornisas. 1 llega a las 8.09, se detiene ante mí y se hace el gracioso, aprueba mi ropa y sonrío. 2 aparece como si hubiera estado todo el rato agazapado detrás de ese árbol. Me flojean las piernas, sin comer no puedo ir a ninguna parte. 3 llega tarde apurando una lata de cerveza. Lo abroncamos sin perder el humor, sin tensiones de ningún tipo.

Los coches circulan despacio. No matarán a ningún turista si lo atropellan.

Hablamos de Dios o algo así.

2: – … me angustian las plantas…

yo: – ¿Las plantas?

2: – Sí. Las formas orgánicas me ponen muy nervioso.

1: – No lo sabía.

yo: – Ni yo.

2: – Son como personas,… amorfas…

1: – Ja, ja,…

yo: – Ja, ja,…

3: – Ja, ja,…

2: – …con lo de dentro afuera y sin huesos.

1: – ¿No te gustan las plantas?

2: – Sí, pero me inquietan.

yo: – Pues en el jardín botánico de xxxxxx…

2: – ¡Ahí!, ¡Ahí!,…

yo: – No lo sabía, 2.

2: – Es algo de hace poco, antes no me pasaba…

yo: – ¿Te angustiaste allí?

2: – …me fijo mucho en los detalles y me aturden.

1: – Entiendo lo que dices, son seres vivos…

2: – Es una sensación, como si fueran parte de algo.

yo: – Y son todas diferentes: ¡Malas y venenosas!, ja, ja,…

2: – Ja, ja,…

3: – Ja, ja,…

1: – Ja, ja,…

2: – Yo creo que tiene que ver con un exceso de información, y el cerebro te lo aumenta,… me he acostumbrado a fijar la vista en muchas cosas…

yo: – A mí eso me pasa leyendo,…

2: – … inertes y artificiales, y a humanizarlas hasta el punto de que cuando ves algo vivo de verdad te da hasta miedo.

yo: – ¡Podrían dominar el mundo!, ja, ja,…

2: – Ja, ja,…

1: – Ja, ja,…

3: – Ja, ja,…

3: – Nos acostumbraremos, ja, ja,…

2: – Ja, ja,…

yo: – Ja, ja,…

1: – Ja, ja,…

2 se agacha y recoge algo del suelo, debajo de una papelera y antes de que crucemos a la acera siguiente. Es una rata de juguete de color gris y con los ojos pintados de rojo. Los otros tres la admiramos entre sus manos. Me irrita esa cosa, y más cuando 2 la mete en el bolsillo derecho de mi pantalón. Los otros dos se ríen a carcajadas y no paran de burlarse.

Cabrones.

16/06/2012
Embarazada y la muerte

07/04/2022
LA CARTA QUE MI MADRE ESCRIBIÓ

Con la codificación se pueden sofisticar algunos fines instintivos como la posesión, ya que hablamos del vocabulario a partir del que convenimos nuestro sentido del espectáculo, accediendo así a un escenario donde poder representar lo abyecto y lo temido a la vez que exaltamos nuestras propias vidas.

Los fenómenos que desembocan en espectáculos favorecen a las artes del simulacro y la resistencia, imprescindibles ancestralmente. La utilidad de las mismas en las relaciones de poder establece las bases de la ceremonia común entre los grupúsculos que lo pugnan.

La apariencia hegemónica en la vanguardia y en la tradición escolar por parte de Europa se resquebrajó al descubrir, en su propio contexto, como los sistemas de producción y mecanismos empresariales se ejecutaban siempre a partir del dólar, moneda que decidiría el gusto desde mediados de los años 50.

Muy a pesar de la Guerra Fría y el breve Mayo del 68, la consecuencia fue el nuevo ordenamiento de los estados bajo una política global norteamericana, con lo que a Europa no le quedó más remedio que atrincherarse en su propia comunidad económica curando heridas de los conflictos autóctonos.

Una vez que Estados Unidos hubo conseguido afianzar el modelo capitalista en el exterior, sofisticó las ambiciones creando una tradición escolar propia. Al carecer de pasado se convirtió en la auténtica modernidad.

Circunstancialmente el euro también tuvo su momento de fuerza pero una fuerte crisis expandida hace posible una alternativa asiática en lo que a modernidad se refiere. Descartando el mundo islámico por las tensiones latentes con occidente y el agotamiento de las explotaciones petrolíferas, China, Japón y la India crecen como principales productores de sofware y tecnologías comunes y son determinantes en sus alianzas con la problemática Rusia y parte de Sudamérica, generadores de mucho del combustible mundial.

La tradición cultural es indiscutible pero no en relación directa a la conquista comercial exterior. Como ya hicieran los Estados Unidos, los gigantes asiáticos han construido sus trincheras en occidente, sirviéndose del kistch y el desarrollo de las nuevas tecnologías para destilar pacientemente un entramado escolar nuevo y abierto al mestizaje.

Otra modernidad y la competencia por su capitalización se vislumbran en el horizonte.


Atentamente


Nagesa Zilaba, Directora del Rascacielos 17 de la Organización xxxxxxxx xxxxxxxxxxxx

08/04/2022
CREEPING DEATH

Andres Ferron operaba gráficos de complejidad media cuando fue interpelado por la Dirección del Rascacielos 17 con un correo escueto. Dejó todo y bajó por la escalera de incendios hasta el despacho principal de la Organización.

Fue preguntado por la Directora y el Secretario ante los requerimientos de un organismo externo y administrativo de la seguridad del Rascacielos 17. Andres Ferron quedó al margen, se le nubló la visión y metió las manos en los bolsillos de su uniforme mientras el Secretario le indicaba que tomara asiento.

La Directora operó gráficos de complejidad alta con celeridad según las indicaciones resolutivas del Secretario.

Cumplimentados los requerimientos, Andres Ferron fue invitado a abandonar el despacho principal de la Organización por el lenguaje corporal de la Directora. Se despidió del Secretario con un intercambio de frases banales y volvió a su departamento subiendo por la escalera de incendios. Fue en esos momentos precisos cuando se sintió como el impostor más grande del Rascacielos 17.

10/09/2022
PERSISTENCIA RETINIANA

"Ardo cuando aparenta ser dócil pero en la intimidad adopta la frialdad y asume el rol de mando. La escucho pero nunca obedezco, motivo por el que espero siempre ser penalizado."

"Me atraen tanto las humanas que las acabo repeliendo. Las despellejaría para cocinar y comer sus músculos y articulaciones pero en el intercambio me aterroriza que ellas piensen lo mismo."

18/06/2012
EPÍLOGO

El hecho de reconocerme en Andron Ferres, interpretado por xxxxxx xxxxxxxx, me insufló una dosis enorme de valor. Me atrevería incluso a afirmar que su caracterización aterradora ratifica de una foma exacta mi manera de pensar.

Hará unos doce años, xxxxxx xxxxxxxx actuó en una serie de vídeos de prevención de riesgos y seguridad laboral que se iban a utilizar en mi empresa x. x. xxxxxxxxx. Esos vídeos me sugirieron algo con un sentido profundo, sublimado en la información adicional de su puesta en escena.

Cuando lo conocí personalmente escuché algunos episodios de su vida, y lo que en un principio parecía ser una mera sensación dejó paso a la certeza absoluta. En “xxx xxx xxxxx xxxxxxxx”, esa misma sensación ha pasado a ser algo cristalino, que no requiere ya explicación alguna.

Según lo que entonces me confesó, el embrión de esa puesta en escena se inspiraba en un espectáculo de marionetas en el que los actores interpretaban a muñecos, algo aún hoy muy chocante para un público común. No era un método de trabajo apropiado para el drama u obras de alta cultura con patina intelectual o la cosmética de la reivindicación social. Sin embargo, existe toda una escuela de actores que han subvertido la orientación del sentido del espectáculo por la respuesta pobre del público a las propuestas rupturistas, trascendiendo los géneros y convenciones de lo representado hasta reclamos y clichés de la acción, lo terrorífico o la ciencia ficción.

El grand guignol, el gore y la violencia hiperrealista o extrema han pasado de ser terror y atrocidad a convertirse en meros recursos de la comedia. El espectador iniciado en esta otra escuela, entra en tensión y se acongoja ante la ausencia de manifestaciones de dolor y la frialdad con la que se expone la psicología de los personajes.

xxxxxx xxxxxxxx me aclaró que este tipo de espectáculo no es únicamente un ejercicio de contención, sino que tiene más que ver con la represión de todo lo que en la conducta humana nos acerca a un animal.

Seguramente la interpretación de Andron Ferres no revolucionará el mundo de las vanguardias de lo absurdo ni el consumo de la cultura de masas, aunque es innegable que a xxxxxx xxxxxxxx le ayudará a pasar a la posteridad como un actor camaleónico y un crítico ferviente de su profesión.

Yo, por mi parte, solo pretendo dirigirme a sus enemigos.


xxxx xxxx xxxxxxxx xxxxxx, músico y escritor

CONTRA

ANDRES FERRON



Escritor, guionista y crítico de cine.
Actualmente en xxxxxxxxx.
Conocido como el legañoso.



“Una especie de ebriedad narrativa que nos deja abrumados, sonriendo de obnubilación o desconcertados. Brillante e infinitamente próximo a lo común.”

xxxxxxx xxxxxxx, xxx xxxxxxxxxxxxxxx


“El lenguaje y su manera de construir texto son tomar el envoltorio básico y jugar con él. Lo dobla. Lo retuerce. Lo transforma completamente. Y nunca olvida lo que es.”

xxxxxxx xxxxxxxxxxxx, xxxx xxxxxxx xxxxxxx


“Intenso y exuberante. Aproximarte te hace quedar sin aliento, estremecido y dispuesto a cambiar el punto de vista sobre cualquier cosa que estes leyendo.”

xxxxxxx xxxxxxxxxx, xxxxxx xxxxxxxxxx


“Masca los ejercicios del mercado que nos tienen enganchados a un pasado inexistente, renegando de la hagiografía y no convirtiendo a sus personajes mediocres en santos. Los perfila con gestos de oportunista, sin colárnoslos por acontecimientos de gran peso moral, hasta que la narración pierde cualquier asomo de veracidad. Sólo un punto y aparte drástico puede calibrar esa línea y ajustarla de nuevo a la realidad.”

xxxxxx xxxxxxxxxx, xxxxxxx


“No lo lees por leerlo, sino para estrecharte contra su tórax porque te hiela con la excitación del alucinado, del loco. Andres Ferron despedaza su propia creación del mundo, sin miramientos de ninguna clase hacia nadie .”

xxxxx xxxxx xxxxxxxxx, xxxxxxxxxx xx xxxxxxxx


“Un autor muy mediano, que ocupa su sitio y hace su trabajo lo mejor posible, con todas sus limitaciones.”

xxxxx xxxxx, xx xxxxxx xxxxxx


“Pienso a menudo en él. Dos adultos difrazados, uno de Pluto y el otro de ardilla bailando en un espectáculo para críos. En una fortaleza inexpugnable, al ritmo de canciones de catequista. De fondo las banderas de todos los países de la Comunidad Europea, cuando quizás todo pasa en Colombia. ¿Quién se cree este tío?"

xxxxxx xxxxxx, xxxxxxxx xx xxxxxx xxxxx

© CARLOS GONZÁLEZ GONZÁLEZ & GOLDEN CYBORG. All Rights Reserved. info@carlosgonzalezgonzalez.com